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La città laboratorio di Storia/storie  
 
Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di 
Zaira dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie 
fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di 
zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che sarebbe come non dirti 
nulla. Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure 
del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato: la distanza dal 
suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore 
impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera di fronte e i 
festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale della 
regina; l’altezza di quella ringhiera e il salto dell’adultero che la 
scavalca all’alba […]. Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la 
città s’imbeve come una spugna e si dilata. Una descrizione di 
Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. 
Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee 
d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle 
finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei 
parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a 
sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.” (Le città 
invisibili, Italo Calvino, 1972, pp. 10-11). 
 
 Nel tentativo di spiegare il senso del 
percorso che dalla Sardegna, passando per 
Barcellona e Amsterdam, mi ha portato a Roma, mi 
tornano alla memoria le parole con cui Italo 
Calvino descrive Zaira ne Le città invisibili, quando 
afferma che ‘la città non dice il suo passato’ ma ‘lo 
contiene come le linee d’una mano’. Ricorrere a 
una città immaginaria per parlare delle mie 
ricerche a prima vista potrebbe sembrare bizzarro, 
in realtà, al di là del linguaggio evocativo, il testo 
calviniano si interroga sul rapporto fra il soggetto, 
lo spazio, la Storia e le memorie.  
 Come Zaira, ogni luogo – il paese in cui 
siamo nati, il quartiere dove siamo cresciuti o la 
scuola che abbiamo frequentato da ragazzi - non è 
soltanto uno spazio fisico ma rimanda a qualcosa di 
intangibile, non per questo meno ‘reale’: quella 
rete di esperienze e memorie di volta in volta 
preziosamente custodite, continuamente 
rielaborate, talvolta consapevolmente rimosse, 
attraverso cui manteniamo vivo il passato e, con 
esso, definiamo chi siamo. Calvino, insomma, con 
la metafora emblematica della città, ci ricorda che 
abitiamo lo spazio trasformandolo in un 
laboratorio di Storia e di storie, se è vero che, come 
ci ricorda Adriano Cancellieri in una sua lettura del 
testo calviniano (2010), non solo i luoghi sono 
dentro di noi ma noi siamo negli spazi nei quali 
abitiamo. Questa tensione fra cosa e come 
ricordiamo e il modo in cui dalla produzione 
culturale scaturiscono memorie collettive è al 
centro delle mie attuali ricerche. 
  Difficile trovare un laboratorio di 
narrazioni storiche più emblematico di Roma. 
Targhe celebrative, statue e monumenti ci fanno 
incontrare la Storia a ogni angolo di strada, talvolta 
raccontando versioni controverse degli eventi; 
tuttavia esistono modi disparati attraverso cui una  

 
 
comunità rielabora e ricorda il suo passato. Come  
ci insegnano gli studi sulla memoria culturale, la 
letteratura, il cinema, i fumetti, tutte le forme di 
espressione artistica e i mezzi di comunicazione 
forgiano il nostro immaginario e ci rivelano, più o 
meno criticamente, come la società italiana si 
autorappresenta. Fabbrica di memorie per 
antonomasia è poi Cinecittà, la città del cinema, 
alter ego della Roma storica, contenitore ‘vuoto’ in 
continua trasformazione che prende la forma dei 
nostri ricordi e nella quale, si racconta, Federico 
Fellini avrebbe voluto abitare. 
 Il mio lavoro si colloca dunque nell’ambito 
degli studi della memoria e riflette sulle modalità 
di costruzione del discorso storico combinando vari 
metodi e discipline: la storia tout court, la 
letteratura, gli studi sul cinema e la visualità. I casi 
di studio possono essere i più diversi e spaziano dai 
romanzi ai film, dai fumetti alla street art, dai 
podcast alle serie televisive, ma un soggetto 
ricorrente sono le memorie culturali della violenza 
politica e della Resistenza che continuano a 
rappresentare un serbatoio di idee e immagini per 
gli autori di oggi. Come spiegare, per esempio, il 
rinnovato interesse per il fascismo e la lotta 
partigiana nel romanzo italiano contemporaneo? E 
che cosa possiamo dedurre dal modo in cui il 
cinema e la televisione raccontano il terrorismo 
degli anni Settanta? L’analisi di questa produzione 
eterogenea, sempre più transmediale, ci permette 
di riflettere anche su questioni metodologiche 
generali: come possiamo conoscere il passato? 
Cosa vuol dire esattamente immaginare? Qual è il 
rapporto fra fatti, interpretazioni e narrazione?  
  Occuparsi di storia immaginata a Roma, in 
definitiva, è come arrivare a Zaira, la città che si 
dilata come una spugna assorbendo l’onda dei 
ricordi, e immergersi nel suo patrimonio di miti e 
racconti. La Roma storica, Caput Mundi, si svela 
così nel suo essere laboratorio di Storia/storie 
moltiplicandosi all’infinito grazie alle memorie che 
continuano a ricrearla. 
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